肯尼亚蒙巴萨海岸，一座1200平米的海景别墅里，王垚被两只长颈鹿的轻叩声唤醒。

  他推开落地窗，目光掠过私家机库里的湾流公务机，直抵车库那辆车牌“KYWANG 001”的劳斯莱斯幻影。

  这位从甘肃兰州走出的80后，现在被当地人称为“我国酋长”，日子奢侈得像个非洲土皇帝。

  这样一个一掷千金的人物，却一再登上央视和《人民日报》，被赞为“中非协作民间样本”。这到底是怎样回事？

  2009年3月，坦桑尼亚达累斯萨拉姆机场，一架来自我国的飞机慢慢停稳，舷梯放下，27岁的王垚拎着一个黑色公文包走了下来，里边塞满了飞机出售合同。

  他穿戴一身不太合身的西装，额头上汗珠滚落，脚刚踩上这片土地，就闻到一股混着尘土和海风的生疏气味。

  作为北京对外经贸大学的毕业生，他带着国企外派使命来到这儿，满脑子都是怎样完结公司告知的目标。

  刚到非洲的日子并不好过。他被组织住进一间粗陋的职工宿舍，房间里只要一张硬邦邦的单人床、一台旧式电扇和几只壁虎。

  白日，他跟着公司搭档跑客户，挤在波动的吉普车里，车窗外是尘土飞扬的土路和路周围叫卖的小贩。

  2011年7月，达累斯萨拉姆的街头仍是那样热热闹闹，空气里混着烧烤的烟味和汽车尾气。

  王垚刚从银行取出一大笔职工工资，坐在一辆寒酸的越野车里，周围是管帐小张，两人垂头核对账目。

  车窗没关严，街上的嘈杂声一阵阵钻进来，他正伸手去拿水瓶，忽然“砰”的一声巨响打破了安静。

  两个蒙着脸的劫匪不知从哪儿蹿出来，手里挥着枪，喊着听不懂的标语冲到车旁。王垚还没反响过来，一颗子弹就从车窗射进来，擦过小张的腹部，血一会儿喷了出来，溅得副驾驶座上一片红，连那个装着30万美元现金的帆布袋都被染上了血迹。

  小张捂着肚子闷哼一声，王垚脑子一片空白，眼睁睁看着劫匪抢过帆布袋，跳上一辆摩托车跑得没影了。

  路上，小张疼得直冒盗汗，血从指缝里渗出来，王垚一边开车一边喊他撑住，心里乱成一团。

  到了诊所，医师七手八脚把小张抬进去抢救，他站在门口，手上还沾着血，耳边回响着那声枪响。

  回去后，他开端反思，开始想做奢侈品交易的方案在这儿根本行不通——谁会在这枪声随时有或许响起的街头买高级手表？得找个更接地气的路子。

  他想起之前在市场上看到的二手衣服，那些从我国运来的旧T恤在当地卖得炽热，价格实惠公正又有用。所以，他联系上浙江义乌的供货商，订了一批货。

  两个月后，集装箱船轰隆隆开进达累斯萨拉姆港，他带着几个工人忙活了好几天，把衣服分拣出来，熨得平平整整。

  拿到阛阓上一卖，每件3美元，当地人抢着买，摊子前挤满了人。2013年，这门生意完全火了，流水哗哗地进账，最终算下来，居然赚了上千万美元。他站在港口，看着卸货的工人来来往往，心里总算有了底——在非洲混，得比子弹跑得快才行。

  十二年后，肯尼亚蒙巴萨海岸边，天刚蒙蒙亮，印度洋的海风就带着咸味吹进了王垚的1200平米海景别墅。

  他睡眼惺忪地从一张雕花大床上爬起来，窗外两只私家养殖的长颈鹿正伸着长脖子，轻叩着落地窗的玻璃，宣告“咚咚”的闷响。

  远处，波浪拍打着礁石，哗哗作响，码头上他那艘白色游艇的发起机现已发起，轰鸣声混着波浪声，成了这片海岸独有的晨曲。

  王垚揉揉眼睛，走下楼，别墅客厅里摆满了从非洲各地搜来的木雕，有坦桑尼亚的乌木狮子，也有肯尼亚的手艺象群，墙上还挂着他跟非洲政要的合影，相片里他穿戴唐装，笑得挺满意。

  他走到车库，推开门，那辆车牌写着“KYWANG 001”的劳斯莱斯幻影静静停在那儿，黑漆锃亮，低沉又放肆。

  他有时候会坐着飞机去内罗毕谈生意，俯视着下面绵绵的草原和村落，心里总有点模糊——从达累斯萨拉姆那间破宿舍走到今日，真跟做梦似的。

  那天展厅里人头攒动，灯火打在一颗12克拉的粉钻上，粉得晃眼。王垚站在展台前，跟2017年的地球小姐冠军聊得正欢，她穿戴绿色礼衣，给他当翻译，斯瓦希里语和中文切换得溜熟。

  周围的人都愣了，相机咔嚓咔嚓拍个不断，第二天当地报纸头版就写着：“我国商人豪掷重金赠佳人钻石”。

  没多久，“我国酋长”这称谓就在蒙巴萨传开了，连街头卖烤玉米的小贩都知道有个我国老板阔得不得了。

  王垚却没闲着，他在蒙巴萨的工作室里跟团队开了好几天会，最终决定搞了个“非洲十年”短方案。

  那厨师叫老李，甘肃人，手上满是面粉，一边揉一边用半生不熟的英语喊：“用力！拉长！”

  另一段拍的是乌干达乡间，一群妇女在她们自建的茶厂里忙活，红茶摊在竹匾上晾着，周围是我国来的烘焙机，嗡嗡响个不断。

  领头的阿妮塔曾经是卖菜的，现在学会了怎样控温烘茶，制品装进袋子还能卖到城里去。

  非洲职工穿戴一致发的蓝色工作服，手里拿着我国产的东西，干活时满脸仔细，收工后对着镜头笑得显露白牙。

  王垚自己也没想到，镜头下这些平平常常的画面，能让全国际看到中非协作的容貌。

  里还有蒙内铁路的工地，5000多个他团队训练出来的非洲技工忙着铺轨迹，汗水滴在钢轨上，远处火车鸣笛动静得震天。

  2022年，央视《华人国际》栏目组特地跑来蒙巴萨拍他，镜头扫过他别墅里的木雕保藏馆，那些乌木雕琢在灯火下黑得发亮，解说员用平稳的语调说：“王垚的团队为蒙内铁路输送了5000名技工，成了中非协作的一张手刺。”

  2022年的一个下午，内罗毕大学礼堂里挤满了人，空气里弥漫着新漆的滋味。王垚站在台上，手里拿着一张支票，上面写着200万美元。

  他穿戴一身简练的灰西装，笑着把支票递给校长，宣告“丝路奖学金”正式发动。

  这些学生来自肯尼亚、乌干达、坦桑尼亚等地，有的家里连电都没有，现在却能靠这笔钱读完大学。

  两年后，17个同学，穿戴笔挺的衬衫，走进了华为和传音的工作室大楼，成了那批奖学金学生里最早工作的一拨。

  这钱可不仅仅砸在校园里。王垚的公司还跑去蒙巴萨城外的一个小村子，带着钻井机和一堆管子，给那儿挖了好几口水井。

  现在，水井一通，水哗哗流出来，清得能照出人影，村里的女性围着井边洗衣服，孩子们光着脚丫跑来跑去，笑声传遍了郊野。

  他还掏钱盖了个小诊所，白墙红顶，门口挂着块牌子，写着“中非友谊健康站”。

  诊所里常驻一个肯尼亚医师和两个护理，药是从我国运来的，伤风发烧的小病都能治。

  2023年，《人民日报》海外版记者扛着相机跑来蒙巴萨，拍了一堆相片，还写了篇长报导。

  他们跟着王垚的车队跑了好几个项目点，最终把他的故事写成“新时代中非协作民间样本”。

  这群助理里最亮眼的肯定是那四个国际小姐冠军，肤色各不相同，有索马里的、肯尼亚的，还有卢旺达和埃塞俄比亚的。

  这帮助理跟着王垚跑遍非洲，见总统、谈合同，个个都成了他生意场上的活招牌。

  坦桑尼亚总统哈桑站在台上，手里拿着一枚金光闪闪的“出资奉献勋章”，亲手别在王垚的胸前。

  那天他穿戴一身深蓝唐装，底下调配一条黑色长裤，腰间还系了条非洲部落风格的织造腰带，看着挺特别。

  某音上，他的粉丝早就破了千万，里他经常穿戴丝绸唐装，胸前挂着非洲木珠项圈，手里端杯红茶跟粉丝聊非洲的日子。

  有次他站在蒙巴萨的海滨，死后是他的游艇和长颈鹿，风吹得唐装飘起来，弹幕里满屏都是“我国酋长牛啊”。

  参考资料：王垚(口述).我在非洲讲斗争故事给你听[J].爱情·婚姻·家庭（上半月）,2023